Javier — Blog

Preparar el terreno

2026-08-15T00:00:00Z

Llevaba tiempo evitando reuniones así.

No era solo la cara.

Era también la disautonomía.

Mucha gente hablando al mismo tiempo.

El ruido.

El rato largo de pie.

Sostener conversación.

Todo eso me la dispara. Ya lo he escrito antes.

Entonces cuando me invitaban, muchas veces no iba.

Era más fácil no arriesgarme.

Esta vez fue distinto.

La reunión

Era el cumpleaños de mi hermana.

Como quince personas.

Amigas suyas. Gente que no conocía tanto.

El tipo de evento que antes me habría hecho pensarlo dos veces.

O de plano no ir.

Fui con un plan. Sin dramatizarlo demasiado.

Llevé electrolitos.

Tomé tres cervezas — algo que normalmente ni pienso hacer, porque con una sola ya me puedo marear.

No me dio.

Lo que creo que hizo la diferencia

No fue solo el cuerpo.

Fue también cómo llegué.

Fui relajado. No estuve todo el tiempo pendiente de si se me notaba la cara. No la cubrí.

Platiqué. Hice amigos. Dejé que la noche fluyera sin estar calculando cada momento.

Sé que el estrés es uno de mis disparadores más fuertes.

Puede que la combinación fuera exactamente esa: menos estrés social, electrolitos a tiempo, cuidar el ritmo del alcohol.

No sé si sea la fórmula exacta.

Pero por esta vez funcionó.

Lo que me llevo

No creo que esto signifique que ya "se me quitó."

O que nunca me va a volver a dar.

No funciona así.

Pero sí es la primera vez que tengo evidencia concreta de que puedo prepararme para algo así, en lugar de solo evitarlo.

Eso cambia la pregunta.

Ya no es: ¿voy o no voy, por si me da?

Es más bien: ¿qué necesito llevar, y cómo necesito llegar, para que ir valga la pena?

Todavía me falta soltura en lo social, en ese tipo de eventos. Ahí sigo poniéndome nervioso, pensando que voy a decir alguna tontería.

Pero eso es otro tema. Para otro día.

Por ahora me quedo con esto:

la próxima reunión a la que me inviten, ya sé un poco mejor cómo prepararme.

El lado derecho

2026-08-13T00:00:00Z

Del accidente hablo de la columna.
Hablo del oído.
De la cicatriz que nadie ve si no la enseño.

Hay una parte que casi nunca cuento.

Esa noche se dañó algo más del lado derecho.
Algo que no se ve en una radiografía de la espalda. Que no tiene nada que ver con el oído.

Pero durante mucho tiempo fue lo que menos me importó.

En el hospital tenía otras prioridades. Oír. Caminar sin tambalearme tanto. Coordinar un cuerpo que apenas estaba reaprendiendo a obedecer.

Al lado de eso, lo otro no pesaba nada.

Empezó a pesar después.

Cuando volví a la universidad y empecé a ver gente que no era mi círculo cercano, gente que no sabía nada de mí, ahí fue cuando empezó a importarme.

Ahí bajó algo que no sabía que podía bajar tanto.

Un día me vi al espejo y algo no cerraba parejo.

Sigue sin cerrar parejo.

Se nota más cuando sonrío.
Casi nada cuando estoy serio.

Mi familia dice que no se nota.
Yo sí lo veo.

No sé cuál de las dos cosas es cierta.
Tal vez las dos.

Es raro cargar algo que para ti es evidente y para los que más te quieren es invisible.
No es que no te crean.
Es que dejaron de verlo hace años, de tanto verte.

Con el oído aprendí algo que me sirvió después: lo que se nota no siempre es lo que define.

Con esto todavía estoy aprendiendo esa parte.

Llevo diez años cargando con lo que pasó esa noche, y esta era la única parte que me había guardado.

Ya no.

Del Nucleus 6 al Nucleus 8

2026-08-05T00:00:00Z

Hoy me actualicé.

Nueve años con el mismo procesador, el Nucleus 6, y hoy por fin lo cambié por un Nucleus 8.

No sabía qué esperar.

Pensé que iba a ser una mejora chica.
Algo notable, tal vez, pero manejable.
Algo que se iba a sentir como una versión más nueva de lo mismo.

No fue así.

El cambio fue radical.

Y eso es lo que todavía no proceso del todo.

Durante nueve años me acostumbré a escuchar de una forma.

Aprendí a vivir con eso.

Aprendí a no pedir más, porque no sabía que había más que pedir.

Uno se acostumbra a lo que tiene, aunque lo que tenga sea limitado.

Y hoy, en cuestión de minutos, entendí que llevaba nueve años escuchando menos de lo que podía escuchar.

Eso es difícil de digerir.

No es solo "ahora oigo mejor".

Es darme cuenta de todo lo que no sabía que me estaba perdiendo.

Sonidos que no notaba que faltaban.

Detalles que ni siquiera sabía que existían.

Nunca creí que necesitara esto.

Ni siquiera lo tenía en la cabeza como una posibilidad real.

Y ahora que lo probé, no puedo pensar en regresar.

Es raro sentir esto por un aparato.

Pero no es el aparato.

Es lo que el aparato me devuelve.

Todavía me falta acostumbrarme.

El cerebro necesita tiempo para reaprender a procesar todo esto.

Pero el primer día ya me dejó algo claro:

nueve años pensando que estaba escuchando bien,

y apenas hoy entendí cuánto me faltaba.

Nueve años, un procesador nuevo

2026-08-03T00:00:00Z

Antes de mi accidente, escuchar bien no significaba nada especial.

Era algo que pasaba solo.

No lo agradecía.
No lo pensaba.
Simplemente estaba ahí.

Después del accidente perdí la audición.
Y ahí empecé a entender lo que significa escuchar de verdad.

Han pasado nueve años desde que me pusieron mi primer procesador: un Nucleus 6.

Nueve años escuchando el mundo a través de ese aparato.

Nueve años acostumbrándome a una forma distinta de oír.

Este miércoles me lo voy a cambiar por un Nucleus 8.

Y llevo días sintiendo algo que no esperaba: emoción.

No es una emoción que le pueda explicar fácil a alguien que siempre escuchó bien.

Para la mayoría de la gente, un miércoles es un miércoles.

Para mí, este miércoles
es distinto.

Es un aparato nuevo.
Es tecnología nueva.
Es la posibilidad de escuchar un poco mejor de lo que llevo escuchando durante casi una década.

Y eso me tiene pensando en algo que no pienso seguido:
en todo lo que perdí esa noche, y en todo lo que gané después.

Perdí la manera en que escuchaba antes.

Perdí el dar por sentado algo tan simple como una conversación, una canción, un ruido de fondo.

Pero también gané otra cosa: la capacidad de emocionarme por algo tan chico como un miércoles.

Antes del accidente jamás me habría emocionado por un aparato.
Por una actualización.
Por escuchar "un poco mejor".

Ahora sí.

Y no es que antes no apreciara escuchar.
Es que no sabía que había algo que apreciar.

Uno no valora lo que da por sentado.
Yo no valoraba escuchar bien porque nunca tuve que hacerlo.
Solo pasaba.

Ahora cada mejora, por pequeña que sea, se siente enorme.

No sé exactamente qué va a cambiar el miércoles.
No sé si voy a notar la diferencia de inmediato, o si va a ser algo que se vaya acomodando poco a poco, como pasó con el Nucleus 6.

Pero sé que voy a estar ahí, esperando escuchar el mundo un poco distinto.

Y sé que esa emoción, la de esperar algo tan simple como escuchar mejor,
es algo que también me dejó el accidente.

No lo pedí.

No lo habría elegido.

Pero ahí está.

El síndrome de la mesa de la cena

2026-04-06T00:00:00Z

Existe algo que se conoce como el “síndrome de la mesa de la cena”.

No es algo formal o médico, pero es un término que usan algunas personas y con el que yo me identifico mucho.

Para mí es muy simple: estar en una mesa con mucha gente, todos hablando de cosas distintas, y no poder seguir la conversación.

Las voces se mezclan. Se enciman. Todo pasa al mismo tiempo.

Y llega un punto donde ya no entiendo qué está pasando.

No es falta de atención. No es que esté distraído.

Es que simplemente no puedo procesar todo eso.

Eso me desespera.

Porque estoy ahí, pero no estoy realmente en la conversación.

Y muchas veces lo que termino haciendo es irme. Me levanto y me voy a otro lugar.

Desde fuera eso se puede ver mal. Como si fuera grosero, como si no me importara.

Pero no es eso. Es más bien que ya no puedo seguir.

También me pasa algo antes de sentarme.

Cuando veo una mesa con mucha gente, elijo con quién sentarme.

Tiene que ser alguien de confianza: mis hermanos, mis papás, alguien con quien no tenga que estar haciendo tanto esfuerzo.

Porque sí, ahora conversar implica más esfuerzo que antes.

No es algo que se note de inmediato, pero se siente.

Por eso muchas veces prefiero estar en otra cosa: ver el celular, poner una serie, distraerme.

Es más fácil que tratar de seguir algo que ya se me fue.

No lo veo como algo dramático. Es solo una de esas cosas que cambiaron.

Y que ahora forman parte de cómo vivo este tipo de situaciones.

Volver al ruido

2026-03-22T00:00:00Z

Antes de mi accidente me gustaba salir a antros o a lugares con música fuerte.
No me molestaba.
Era parte del ambiente y ya.

Después del accidente, eso cambió mucho.
Entre la pérdida de audición y el implante coclear, la música fuerte empezó a estresarme.
No solo por el volumen,
también por todo lo que viene con eso:
la gente hablando al mismo tiempo,
el ruido mezclado,
el esfuerzo de tratar de entender algo dentro de ese caos.

Durante mucho tiempo, salir a lugares así me cansaba rápido.
Me empezaba a sentir incómodo,
saturado,
como si en vez de estar disfrutando solo estuviera aguantando.

Por eso dejé de ver esos lugares como algo divertido.
Ya no eran algo natural para mí.
Eran algo que me costaba.

Hoy fui a una boda.
Había música fuertísima,
muchísima gente,
y en teoría era justo el tipo de lugar que antes me habría estresado.

Pero me di cuenta de algo:
la música fuerte ya no me molestó como antes.

No digo que ahora todo me dé igual,
ni que escuchar en esos ambientes sea fácil.
Pero sí sentí claramente que algo cambió.
Ya no entré en ese estado inmediato de tensión.
Ya no sentí que quería irme nada más para escapar del ruido.

De hecho, me la pasé bien.

Y eso me sorprendió.
Porque no fue algo que hubiera notado poco a poco.
Más bien hoy se volvió evidente.
Como si de pronto hubiera visto una adaptación que llevaba tiempo ocurriendo sin que yo me diera cuenta del todo.

Supongo que así pasa a veces.
Uno cambia lentamente,
se adapta lentamente,
y no lo nota hasta que un día está en medio de un lugar que antes le pesaba muchísimo
y descubre que ya no se siente igual.

No sé si esto significa que ya superé por completo ese tipo de ambientes.
Tampoco creo que sea tan simple.
Pero sí me dejó algo claro:
ya me adapté más de lo que pensaba.

Y eso, para mí, ya es mucho.

Cómo cambié después del accidente

2026-03-21T00:00:00Z

A veces pienso que el accidente no solo partió mi vida en dos por lo físico.
También cambió mi forma de estar en el mundo.

No fue un cambio inmediato ni limpio.
No fue que un día me desperté siendo “otra persona”.
Más bien, con el tiempo, empecé a notar que muchas cosas que antes me definían ya no estaban ahí,
y que habían aparecido otras que antes no tenían tanto peso en mí.

Antes

Antes del accidente me gustaba mucho la fiesta.
A cada rato buscaba a mis amigos para ver si había algo:
una reunión, una salida, una fiesta, cualquier plan para no quedarme en casa.

Era muy sociable.
Me gustaba estar con gente, moverme de un lugar a otro, sentir que siempre estaba pasando algo.
Estudiaba arquitectura y, siendo honesto, la escuela no me interesaba demasiado.

Cumplía con lo que tenía que hacer, pero mi atención estaba más puesta en otra parte:
en los amigos, en salir, en ver qué plan salía ese fin de semana o incluso ese mismo día.

No digo esto con vergüenza ni como crítica.
Simplemente así era yo.
Mi energía estaba afuera.

Después

Después del accidente, eso cambió muchísimo.

Dejé de ser sociable como antes.
Ya no me nacía buscar gente todo el tiempo.
Ya no tenía esa necesidad de estar viendo qué plan había, ni esa facilidad para moverme entre reuniones,
fiestas o grupos grandes.

Parte de eso tenía que ver con todo lo que pasó.
Parte tenía que ver con el cansancio.
Y parte, creo, con que ya no era la misma persona.

Mientras eso pasaba, empecé a aplicarme muchísimo en la escuela.
Es raro pensarlo ahora, porque fue casi el movimiento contrario al que había sido antes.
Lo que antes me importaba poco empezó a importarme mucho.

También me cambié de carrera.
Dejé arquitectura y me fui a programación.
No fue un cambio menor.
Fue una decisión grande, y en ese momento se sintió como empezar otra vez,
pero también como acercarme más a algo que sí podía sostener de verdad.

Me enfoqué muchísimo.
Estudié con una disciplina que antes no tenía.
Me tomé la carrera en serio.
Al final me gradué por alto rendimiento, así que ni siquiera tuve que presentar tesis.

Eso, visto desde fuera, suena bien.
Y sí: fue un logro real.
Me da gusto haberlo hecho.

Pero al mismo tiempo también me deprimí durante un periodo.

Lo digo porque a veces las historias de cambio se cuentan demasiado ordenadas:
como si una persona sufriera algo duro, madurara, se disciplinara y ya.
En mi caso no fue así.

Sí me volví más aplicado.
Sí cambié de carrera.
Sí saqué buenos resultados.
Pero eso no borró la parte difícil.
No borró el aislamiento.
No borró la tristeza.
No borró el tiempo en el que simplemente me sentía mal.

Creo que ambas cosas convivieron:
por un lado, una versión mía mucho más enfocada y disciplinada;
por otro, una etapa de depresión y de distancia con los demás.

No sé cuál versión era “más yo”

No sé si el accidente me convirtió en otra persona
o si solo dejó ver partes de mí que antes estaban tapadas por el ruido, la fiesta y la inercia.

A veces extraño cosas de como era antes:
la facilidad para convivir,
la ligereza,
esa forma de vivir sin pensar tanto.

Pero también reconozco que después desarrollé cosas que probablemente no habría desarrollado de otra manera:
disciplina,
enfoque,
constancia,
y una relación mucho más seria con mi trabajo y con lo que quiero hacer.

No escribo esto para decir que una versión era mejor que la otra.
Solo para dejar claro algo que a veces cuesta aceptar:
hay eventos que no solo te cambian la vida por fuera,
también te reorganizan por dentro.

Y luego te toca aprender a vivir con esa nueva mezcla.

Cuando no mides el volumen de tu propia voz

2026-03-07T00:00:00Z

Hay algo curioso que pasa cuando no escuchas bien: no siempre sabes qué tan fuerte estás hablando.

A mí me pasaba mucho antes del implante coclear, cuando usaba solo auxiliares auditivos.

En lugares tranquilos no se notaba tanto. Pero en restaurantes llenos sí.

Una vez, cuando vivía en Ecuador, fui a comer con mi mamá y mi papá.

El restaurante estaba lleno. Mesas hablando, platos moviéndose, música de fondo, meseros pasando, todo mezclado.

En algún momento quise pedir algo de tomar.

Así que llamé al mesero:
—¡Oiga!

Para mí fue completamente normal.

Un volumen razonable. Educado, incluso.

Pero el mesero se volteó como si alguien lo hubiera llamado desde la otra colonia.

Mi mamá me miró y me dijo:
—No le grites.

Yo me quedé confundido.

No sentía que hubiera gritado. Según yo, estaba hablando perfectamente normal.

Tiempo después me pasó algo parecido en una taquería.

Cuando terminamos de cenar levanté la mano para pedir la cuenta.

—¡La cuenta, por favor!

El mesero pegó un salto.

No un sobresalto leve. Un salto de verdad.

Otra vez, yo no sentí que estuviera gritando.

Ese es el problema cuando no escuchas bien: pierdes un poco la referencia de tu propia voz.

Para los demás estás gritando.

Para ti, estás teniendo una conversación perfectamente tranquila.

Lo que me han dicho sobre Play & Learn

2026-02-21T00:00:00Z

Hay cosas que no salen en métricas.

No están en dashboards, ni en analytics, ni en reportes de uso. Pero cuando pasan, sabes que el proyecto va por buen camino.

Hace poco me contaron algo que me dio mucha satisfacción.

Una madre no estaba convencida de que su hijo usara la app. La descargó primero en su propio teléfono para probarla. Le gustó. Después llamó para preguntar si podía instalarla en dos dispositivos.

Ese tipo de validación es distinta.

No es un “me gusta” en redes. Es un adulto probando la herramienta antes de dársela a su hijo. Es criterio. Es confianza.

Las imágenes 👌

También me dijeron algo simple: “las imágenes 👌”.

Y aunque suena pequeño, no lo es. La app vive mucho en lo visual: claridad, orden, atractivo. Si las imágenes funcionan, la experiencia fluye.

Lo que realmente significa

Play & Learn no es solo un conjunto de minijuegos. Es estructura. Es contenido organizado por nivel. Es adaptación. Es intentar que aprender inglés no se sienta pesado.

Saber que padres la están probando primero, que les gusta, y que preguntan cómo usarla en más de un dispositivo… significa que la experiencia transmite confianza.

Y eso, honestamente, es más importante que cualquier número.

Cuando Addressables funcionaba en Android… pero no en iOS

2026-02-07T00:00:00Z

En uno de los proyectos en los que trabajé usamos Unity Addressables para descargar contenido dinámico desde Azure. El flujo era el esperado: generar el build de la aplicación, generar el build de Addressables por plataforma, y descargar el contenido en tiempo de ejecución.

Durante un tiempo, todo funcionó sin problemas.

Hasta que alguien generó un nuevo build.

El problema

Un compañero del equipo hizo:

un build de la aplicación
un build de Addressables

Al probar la app, notó algo raro:

En Android, los Addressables se descargaban y funcionaban correctamente.
En iOS, la app arrancaba, pero el contenido remoto simplemente no cargaba.

El problema se compartió con el equipo para ver si alguien encontraba la causa.

Lo que no era

Antes de tocar configuraciones, revisamos lo obvio:

Rutas correctas en Azure
Bundles bien generados
Sin errores claros en consola
Sin problemas de red

Nada de eso explicaba el fallo.

Lo más extraño era que el mismo contenido funcionaba en Android, lo cual casi siempre apunta a una diferencia de plataforma o de build, no de lógica.

Mirando el build de iOS con lupa

iOS suele ser más agresivo optimizando el código que Android. Revisando los Player Settings, encontré una opción que muchas veces se pasa por alto:

Code Stripping

En iOS estaba configurado en High.

El verdadero problema

Con Code Stripping en High, Unity elimina clases y métodos que considera “no utilizados”.

El detalle era este:

Algunos scripts no estaban referenciados directamente
Solo se usaban cuando se descargaba y cargaba un Addressable
En tiempo de build, Unity los marcaba como innecesarios
En iOS, esos scripts no llegaban al build final

El resultado:

Android seguía funcionando
iOS fallaba silenciosamente al cargar Addressables

La solución

Fue tan simple como peligrosa de no notar:

Cambiar Code Stripping de High a Minimal en iOS.

Después de eso:

Los scripts dejaron de eliminarse
Los Addressables volvieron a cargar
El comportamiento se igualó entre plataformas

Lo que me dejó este bug

No todos los errores están en el código
iOS y Android no optimizan igual
Addressables y code stripping agresivo pueden chocar
A veces el problema no es lo que falla, sino lo que nunca llegó al build

Este tipo de errores no suelen aparecer en tutoriales, pero sí en proyectos reales. Por eso vale la pena documentarlos.

El juego que he estado desarrollando (intermitentemente)

2026-01-29T00:00:00Z

Este juego lleva tiempo existiendo… pero no de forma constante.

Lo trabajo intermitentemente, casi siempre los fines de semana y, cuando se puede, entre semana por la noche. No es un proyecto con deadlines claros ni un sprint agresivo. Es más bien algo que voy empujando poco a poco, cuando el tiempo y la energía alcanzan.

Aun así, quería dejar registro de algo que ya se siente como un avance real.

Desarrollo temprano (muy temprano)

El juego está en una etapa temprana. No hay niveles completos, ni balance, ni enemigos finales. Estoy construyendo lo básico: cómo se mueve el personaje, cómo apunta, cómo dispara y cómo se siente todo eso en conjunto.

El cambio de arma

Una de las cosas que más quería resolver era el cambio de arma. No quería que fuera un simple aparece/desaparece. Quería que el cuerpo acompañara el movimiento y que el cambio tuviera intención.

Separar el cuerpo fue clave

El personaje está construido separando brazos, cabeza, torso y piernas. Esto me permitió mezclar animaciones, como caminar mientras apunta, sin que el personaje se sienta rígido.

Feel del arma

Empecé a agregar recoil, muzzle flash y pequeños ajustes visuales. No es la versión final, pero el arma ya se siente mejor al disparar.

Cambio de arma y disparo — WIP

Ir lento también cuenta

El desarrollo va lento, sí. Pero va. Trabajarlo solo los fines de semana o de noche hace que cada avance importe más. Por ahora, eso es suficiente.

Fragmento: "Intermedia"

2026-01-28T00:00:00Z

CAPÍTULO 16 – Intermedia

Un día estaban el doctor Garza, mi mamá y mi papá en el cuarto.

Yo estaba acostado, mirando al techo.

No estaba intentando demostrar nada. No estaba concentrado en moverme. El cuerpo hacía lo que podía. O no hacía nada.

Y entonces pasó.

El pie.

Mi pie se movió.

No fue grande. No fue limpio. No fue un movimiento de película. Fue apenas un gesto mínimo, torpe, casi involuntario.

Pero esta vez eso bastó.

Mi mamá lo vio. Mi papá también.

El doctor se inclinó sobre la cama y me tocó el pie.

—¿Lo sientes?

Dije que sí. O quise decir que sí.

Entonces lo moví otra vez.

Afuera fue apenas eso: un movimiento mínimo. Pero para ellos no fue mínimo.

El cuarto cambió de temperatura.

El doctor se quedó quieto un segundo. Luego se volvió hacia mi mamá y la abrazó.

—Yo pensé que no iba a poder volver a mover el pie.

Mi mamá lloró.

No como antes. No desde el miedo. Esta vez lloró desde otra cosa.

No resolvía todo. No borraba lo demás. Pero abría una puerta.

Nota: este es un fragmento. Más adelante voy a publicar otras partes del capítulo.

Ventajas y desventajas de no escuchar

2026-01-28T00:00:00Z

No escuchar no es algo abstracto. Tiene efectos muy concretos en el día a día.

Algunos son cómodos. Otros no tanto.

Con el tiempo he aprendido a identificar qué cosas funcionan a mi favor y cuáles requieren adaptaciones constantes.

Ventajas

Cuando me quito el implante, no escucho nada. Eso significa que puedo decidir cuándo quiero escuchar y cuándo no.

Por la noche, por ejemplo, no me despiertan los sonidos del entorno. No escucho coches pasando, claxons lejanos ni ruidos inesperados.

Tampoco me despierta el perro del vecino.

El sueño se vuelve más profundo. No mejor. Más continuo.

En lugares con mucho ruido, como restaurantes o bares, si la música está muy fuerte o no me gusta, puedo apagar el implante.

No tengo que aguantar el volumen. No tengo que adaptarme al ambiente.

En ese sentido, lo más importante es esto: tengo elección.

Desventajas

No escuchar también tiene limitaciones claras.

Una de las más evidentes es el sonido espacial. Si alguien me habla desde atrás o desde un costado, no siempre sé de dónde viene la voz.

Tengo que girar, buscar con la mirada, confirmar.

Otra desventaja es el despertador. No lo escucho.

Para poder despertarme, duermo con un reloj que vibra. Funciona, pero es una adaptación permanente.

También hay experiencias que cambian por completo.

Ir al cine es una de ellas.

No puedo ver películas en español sin subtítulos. La voz no se entiende lo suficiente como para seguirla sin apoyo visual.

Eso limita qué películas veo y cómo las veo.

No es mejor ni peor. Es distinto.

Disautonomía en la vida diaria (en mi caso)

2026-01-22T00:00:00Z

Esto no es una explicación médica de la disautonomía. Es simplemente cómo se manifiesta en mi día a día y qué cosas la disparan en mi caso.

Qué cosas me la disparan

Uno de los disparadores más comunes para mí es el estrés, especialmente cuando estoy muy enfocado en algo y no descanso. Por ejemplo, programando: si me quedo muchas horas seguidas frente a la computadora (a veces con 3 horas sin parar es suficiente), puedo empezar a sentirme mal.

También me puede dar en situaciones sociales, sobre todo cuando hay mucha gente hablando al mismo tiempo, mucho ruido o tengo que estar sosteniendo conversación por rato.

El alcohol es otro disparador. No tiene que ser mucho: a veces con una cerveza es suficiente para marearme. Por eso, si tomo, normalmente lo acompaño con agua o electrolitos.

Y estar parado mucho tiempo también me afecta. Me acuerdo desde chico: por ejemplo, en las filas para subirme a una montaña rusa, estar de pie demasiado tiempo me disparaba el malestar.

Qué hago cuando me da

Cuando empiezo a sentir que me está dando, lo que más me ayuda es acostarme y subir las piernas. Si puedo, también intento dormir.

No siempre me duermo completamente. A veces solo cierro los ojos y me quedo quieto. Incluso si no me duermo, el simple hecho de “apagar” un rato y quedarme en reposo hace que se me pase.

Una nota rápida

No todas las personas con disautonomía tienen los mismos disparadores ni les sirve lo mismo. Esto es solo lo que me funciona a mí.

Cuando activaron mi implante coclear

2026-01-22T00:00:00Z

El día que me activaron el implante coclear fui con mi hermano y mi abuela. Me acuerdo bien del consultorio.

La doctora estaba frente a la computadora, con el equipo sobre la mesa. Hizo ajustes, probó cosas, miró la pantalla, volvió a ajustar. Era una consulta muy normal, solo que con un objetivo claro: prenderlo.

En algún punto me preguntó:
—¿Escuchas algo?

Me quedé callado un momento. No era un sonido “limpio”, ni algo que pudiera describir fácil. Pero sí había algo.

Le dije que sí.

Mi hermano me estaba grabando con el celular. En el video se ve justo ese instante. Cuando dije que sí, él empezó a llorar.

Yo no reaccioné mucho. Me quedé escuchando.

La doctora siguió con la consulta: más ajustes, más pruebas, más preguntas. En algún momento mi abuela dijo algo (no me acuerdo qué) y nos reímos un poco. Fue un rato tranquilo.

Con los días me di cuenta de algo que a veces doy por sentado: lo mucho que la familia carga contigo, incluso cuando tú estás concentrado en otra cosa.

No lo digo como lección ni como frase bonita. Solo como un hecho.

Ese día no pasó nada espectacular. Fuimos al doctor, hicimos la activación y nos regresamos.

Pero desde entonces ese momento se me quedó muy claro: la pregunta de la doctora, el celular grabando, y mi hermano llorando al lado.

Fragmento: "El Barranco"

2026-01-21T00:00:00Z

CAPÍTULO 3 – El Barranco

Desperté sin saber cuánto tiempo había pasado.

La espalda ardía, como si alguien hubiera encendido fuego dentro de mí. La cabeza latía con un pulso lento y pesado. El aire olía a humedad, a tierra mojada, a plantas aplastadas.

Tenía frío.
Miedo.

Escuchaba voces lejanas, arriba.

—¿Estás bien?
—Quédate ahí.
—No te muevas.

Intenté mover las piernas.

Nada.

No sentía el suelo con claridad, pero sabía que estaba tirado en algún lugar profundo. La oscuridad era tan espesa que parecía tener peso. No distinguía formas: solo manchas negras sobre negro.

Entonces vi las luces.

Arriba, entre los árboles, se movían linternas. Pequeños círculos de luz que avanzaban despacio, iluminando fragmentos del barranco. Las voces venían con ellas, subían y bajaban, rebotaban entre las ramas.

Entendí algo con una claridad incómoda: si me quedaba ahí, no iban a llegar hasta mí.

Tenía que moverme.

No después.
No cuando se pudiera.
Ahora.

Intenté incorporarme. El cuerpo no respondió.

Así que hice lo único que podía hacer.

Empecé a arrastrarme.

No sabía hacia dónde. No sabía si subía o bajaba. Solo avanzaba. Pero no con calma: con prisa torpe, desesperada. Como si el cuerpo supiera algo que la cabeza todavía no entendía. Como si quedarme quieto fuera desaparecer.

Movía los brazos una y otra vez, sin pensar, jalando la tierra húmeda con todo lo que tenía. Las manos se hundían en el lodo. Las uñas raspaban piedras y raíces. El dolor en la espalda se encendía con cada intento, pero no me detenía.

No podía.

Mientras me arrastraba, las linternas seguían moviéndose arriba. Pero no se acercaban.

Se alejaban.

Las luces se hacían más pequeñas.
Las voces más débiles.

Eso me apuró más.

Nota: este es un fragmento. Más adelante voy a publicar otras partes del capítulo.

Cómo evalúo agentes de IA: personalidad, RAG y similitud semántica

2026-01-21T00:00:00Z

La parte que más me interesa de trabajar con agentes de IA no es “hacer que contesten”, sino asegurar que contesten como deben. Que no se salgan del papel, que no inventen, y que mantengan un estilo consistente incluso cuando el usuario cambia de tema o pregunta cosas ambiguas.

Por eso, además de construir el RAG, también me toca armar pipelines de evaluación: pruebas repetibles para medir si el sistema mejora o si solo “se siente mejor”.

1) Personalidad: ¿el agente se comporta como dice el prompt?

Cuando digo “personalidad”, no me refiero a que el agente sea chistoso o carismático. Me refiero a reglas claras: tono, límites, nivel de seguridad, nivel de paciencia, qué tanto pregunta antes de asumir, y qué tanto se mantiene dentro del objetivo.

Para evaluarlo, uso baterías de prompts (escenarios) que estresan al agente: preguntas ambiguas, cambios bruscos, contradicciones, provocaciones, etc. Lo importante es que esas pruebas sean consistentes, para comparar versiones.

Ahí es donde descubres cosas raras: un ajuste mínimo puede hacer que el agente se vuelva “más obediente” pero también más rígido, o que pierda naturalidad.

2) RAG: ¿de verdad mejora o solo agrega ruido?

Con RAG el riesgo no es solo alucinar, también es meter contexto que distrae. A veces el modelo “agarra” el chunk equivocado y se clava en un detalle irrelevante. O el sistema recupera texto correcto pero en el orden equivocado.

En vez de asumir que “más documentos = mejor”, lo trato como hipótesis: cambio una variable, corro el set de pruebas y comparo resultados.

3) Similitud semántica: comparar RAG vs no-RAG

Una métrica que me sirve mucho es medir similitud semántica entre respuestas. Por ejemplo: misma pregunta, dos configuraciones (RAG vs no-RAG), y luego comparar qué tanto se parecen al resultado esperado.

No es una bala de plata, pero ayuda a detectar patrones: cuándo RAG realmente ancla la respuesta, y cuándo solo hace que el modelo “suene” más seguro sin ser más correcto.

4) Lo que busco al final

Al final, lo que quiero es simple: un agente que mantenga su comportamiento bajo presión y un RAG que aporte precisión, no solo texto extra.

Lo interesante es que este trabajo nunca se siente terminado. Siempre estás decidiendo entre trade-offs: precisión vs latencia, consistencia vs flexibilidad, y “responder rápido” vs “hacer la pregunta correcta”.

Y cuando por fin crees que lo tienes, cambias de modelo… y vuelves a empezar.

Fragmento: "La Fiesta"

2026-01-20T00:00:00Z

CAPÍTULO 1 – La Fiesta

El 12 de febrero de 2016 empezó como cualquier otro viernes.

Nada raro.
Nada especial.

Aunque yo estaba particularmente de buen humor.

Ese día se estrenaba Deadpool y desde la mañana, en la universidad, no hablábamos de otra cosa. Estudiaba arquitectura, así que pasábamos demasiado tiempo juntos: salones largos, mesas manchadas de pegamento, maquetas incompletas, entregas eternas, desvelos que nos dejaban idiotas y felices al mismo tiempo. Entre clase y clase, en los pasillos, mientras esperábamos al maestro, repetíamos trailers, exagerábamos escenas, hacíamos chistes malos, nos burlábamos de todo.

La vida se sentía ligera.
Predecible.

Yo estaba más emocionado que los demás porque ya tenía el plan armado: ir al cine con mi hermano en la tarde.

Además, en la noche era el cumpleaños de un amigo. Había fiesta.

Así eran muchos viernes: universidad, risas, cine, alcohol barato, ir de bar en bar cuando se podía. Nada extremo. Nada fuera de control. La vida avanzando sin pedir permiso.

Nada que me hiciera pensar que todo podía romperse en cuestión de horas.

Por la tarde fui al cine con mi hermano. La película nos dejó riéndonos como cuando éramos niños: empujándonos con el hombro al salir de la sala, repitiendo frases, exagerando escenas como si no quisiéramos soltarlas todavía. Era uno de esos momentos simples que se sienten firmes. Estables. Como si todo estuviera en su lugar.

Al llegar a casa subí las escaleras rápido. Ya iba tarde.

Fui directo al cuarto de mis papás. Los dos estaban ahí.

—Oigan, me voy a una fiesta. Es el cumpleaños de un amigo —dije desde la puerta, sin entrar del todo.

Mi papá me miró un segundo. No con desconfianza. Más bien como midiendo algo que no sabía explicar.

—¿A qué hora regresas?

—No sé… al rato. Te aviso.

Mi mamá levantó la vista.

—Que te lleve tu hermano y me avisas cuando llegues.

—Sí.

Nada más.
Solo eso.
Como se dicen las cosas que uno cree que van a repetirse siempre.

Mi hermano me llevó. El camino fue corto, normal, de esos que no se recuerdan porque no tienen nada especial. Me dejó en la entrada del conjunto donde vivía mi amigo: un portón grande, negro. A un lado, una caseta con un policía medio aburrido. Eran pocas casas alineadas en una pendiente, iluminadas por focos amarillos que apenas alcanzaban a cortar la noche. Desde ahí ya se escuchaba la música, amortiguada, vibrando en el aire.

La fiesta estaba hasta el fondo: una casa con dos jardines conectados por unas escaleras de piedra.

—Buenas noches, vengo a casa de Andrés Cervantes.

El policía abrió el portón sin mirarme demasiado.

Adentro todo era ruido y movimiento. Gritos. Abrazos. Vasos levantados. Música que no recuerdo cuál era. Alex, como siempre, chocó su lata con la mía.

—A darle, cabrón.

El ambiente era ligero. Risas. Gente hablando al mismo tiempo.

Empecé a tomar.
Una cerveza.

No más.

Y entonces llegó.

Un mareo breve.
Seco.

Como si el piso se moviera apenas un centímetro.
No lo suficiente para caer.
Lo suficiente para notarlo.

El estómago se me apretó un poco.
La cabeza se sintió rara, hueca.

No como cuando uno se marea por tomar.
Como si algo no estuviera bien acomodado.

Saqué el celular y marqué a mi mamá.

—Ma… me mareé.

Nota: este es un fragmento. Más adelante voy a publicar otras partes del capítulo.

El libro del accidente: por qué lo estoy escribiendo

2026-01-14T00:00:00Z

Estoy escribiendo un libro sobre mi accidente de 2016 porque fue un evento que partió mi vida en dos, y con el tiempo me di cuenta de que lo recordaba por partes: escenas sueltas, conversaciones, sensaciones, huecos. Escribirlo es una forma de ordenar eso.

No lo estoy escribiendo para dar una lección, ni para hacerlo “inspiracional”. Tampoco quiero contarlo como tragedia. Prefiero describirlo como fue y como lo entiendo ahora, con calma y sin exagerar.

Hay otra razón: cuando algo así pasa, la historia se queda en la familia, en los amigos, en lo que la gente cree que pasó. El libro es mi versión completa, con los detalles que sí recuerdo y también con lo que todavía no tengo claro.

Este proceso no es lineal. Hay días en los que escribo rápido y hay días en los que no avanzo. A veces reescribo lo mismo varias veces hasta que suena honesto y simple. Si algo suena demasiado dramático, lo corto.

Este sitio va a funcionar como un lugar para publicar partes del proceso:

fragmentos del libro (cuando tenga sentido publicarlos)
notas sobre cómo lo estoy escribiendo
cosas que aprendí al intentar recordar y ordenar la historia

No todo lo que escriba va a terminar aquí. Algunas partes serán privadas, y otras las voy a cuidar por respeto a personas que aparecen en la historia. Si algún dato cambia o lo corrijo después, lo voy a corregir sin hacer drama de eso.

Si estás leyendo esto: no necesitas contexto previo ni seguirlo en orden. Puedes leer un texto suelto y ya. La idea es que cada entrada se sostenga por sí misma.

Escuchar música con un implante coclear

2026-01-14T00:00:00Z

Antes de tener mi implante coclear, la música formaba una parte importante de mi vida. Me gustaba descubrir música nueva, escuchar discos completos y encontrar cosas distintas a lo que ya conocía.

Con el implante, esa relación cambió. No dejé de escuchar música, pero ahora casi siempre escucho música que ya conocía de antes.

La razón principal es que la música nueva me cuesta más trabajo. Escuchar algo que no conozco implica más esfuerzo: entender la voz, separar instrumentos, reconocer el ritmo. Todo eso cansa más de lo que solía cansar.

En cambio, la música que ya conozco funciona mejor. Saber cómo va una canción, cuándo entra la voz o cómo se mueve el ritmo hace que escucharla sea mucho más fácil.

Eso no significa que no la disfrute. Al contrario: me gusta mucho volver a escuchar canciones que ya formaban parte de mi vida. Simplemente las escucho de otra forma.

Ya no pongo música solo como fondo. Si pongo música, es porque tengo ganas de escucharla y sé que tengo la energía para hacerlo.

No estoy buscando volver a cómo escuchaba antes. Tampoco siento que la música haya dejado de ser importante. Es una relación distinta, y por ahora así es como funciona para mí.

En qué estoy trabajando

2026-01-05T00:00:00Z

Ahora mismo estoy trabajando en el desarrollo de agentes de IA basados en modelos de lenguaje. En concreto, en sistemas que usan RAG (retrieval-augmented generation).

Lo que más ocupa mi tiempo no es escribir prompts “bonitos”, sino ajustar cómo el sistema recupera la información y cómo se la pasa al modelo para que responda de la manera esperada según cada proyecto.

En IA casi nunca hay una configuración definitiva. Siempre hay algo nuevo: un modelo distinto, un parámetro que cambia el comportamiento, una limitación que no habías visto antes.

En el caso del RAG, gran parte del trabajo está en decidir cómo dividir los documentos que se guardan en la base de conocimiento. El tamaño de los chunks, el solapamiento y el contexto que se conserva hacen una diferencia enorme en las respuestas.

También hay muchas decisiones sobre el método de recuperación: qué tipo de búsqueda usar, cuántos resultados traer, cómo filtrarlos y en qué orden pasarlos al modelo. No hay una sola forma correcta; depende mucho del tipo de información y de lo que el usuario espera.

Parte del trabajo es probar, medir, ajustar y volver a probar. A veces un cambio pequeño mejora mucho el resultado. Otras veces lo empeora sin que sea obvio por qué.

Lo interesante es que rara vez sientes que ya “terminaste”. Más bien llegas a un punto aceptable y sabes que mañana, con un modelo nuevo o un enfoque distinto, habrá que mover cosas otra vez.

No lo digo como queja. Es simplemente la forma en la que este tipo de trabajo funciona ahora.